«Плиний Бессмертный»: почему он остаётся легендой

Пивные тренды меняются, но знаменитый Pliny the Elder, двойной IPA, сухой, с сосновыми нотами хмеля, не теряет своей популярности. О нестареющей легенде в журнале Punch рассказывает Аарон Гольдфарб.

Для олдскульного пива настали трудные времена. Легенды, которые поднялись на пивной Олимп задолго до эпохи кондитерских стаутов, новоанглийских IPA в банках и концепции стояния в очередях за новинками недели, почти все ушли в небытие. Bell’s Hopslam Ale, в поисках которого мичиганцы раньше колесили по городу, сегодня совсем никому не интересен. Ballast Point Sculpin IPA, который когда-то приходилось просить привезти с другого конца страны, сегодня одиноко пылится на полках магазинов. Founders недавно объявили, что прекращают выпуск Canadian Breakfast Stout (CBS), по-прежнему занимающего 13-е место в мировом рейтинге пива по версии Beer Advocate, поскольку люди потеряли к нему интерес.

Тем не менее, одно пиво времен, когда социальных сетей не существовало, не потеряло популярности среди настоящих ценителей, и это Pliny the Elder от компании Russian River. Его отчётливо сухой, сосновый, горький профиль – полная противоположность мутным, сочным и очень сладким IPA, которые доминируют в отрасли сегодня, но олдскульный двойной IPA по-прежнему востребован, как и пару десятилетий назад, когда крафтовое пиво только зарождалось.

— Люди до сих пор приходят к нам просто чтобы впервые попробовать Pliny the Elder, — поясняет Натали Силурзо, совладелица и президент Russian River Brewing Co. из города Санта-Роза, штата Калифорния. — У нас есть постоянные клиенты, которые пили Pliny the Elder каждый день на протяжении последних пятнадцати с лишним лет.

Винни Силурзо, мужу и бизнес партнеру Натали, как правило, приписывают изобретение всей концепции «двойного IPA» — идея повышения охмелённости и крепости традиционного IPA до зубодробительного уровня пришла ему в голову в 1994 году, когда он работал в Blind Pig Brewing. В 1997 он перешел в Russian River Brewing (в то время принадлежавшую Korbel Champagne Cellars), где впервые сварил Pliny the Elder. Затем, когда он и Натали в 2003 году стали владельцами пивоварни, популярность пива подскочила. Событие стало сенсацией и пиво заняло 68-е место в списке 100 лучших сортов по версии Beer Advocate 2005 года. В том же году был выпущен его близкий родственник – тройной IPA Pliny the Younger, продаваемый исключительно на розлив.

Хотя пиво был доступно только в области залива Сан-Франциско и нескольких барах Денвера и Портленда, в течение следующих двух десятилетий его репутация продолжала закрепляться по мере развития онлайн-торговли и росту числа «мулов», которые привозили пиво из поездок. На пивных форумах по всему миру стали появляться хвалебные отзывы. В 2008 году, когда  «Старший» был впервые разлит по бутылкам, оба «Плиния» вошли в топ-10 рейтинга Beer Advocate.

— На заре пивного трейда, если вы жили за пределами Калифорнии, до вас доходили только легенды о Pliny, – вспоминает Кори Смит, пивной писатель и фотограф, который, едва углубившись в пивную тему в 2013 году, начал покупать его таким образом. — Разумеется, у других IPA тогда была определённая известность, но я думаю, что Pliny был одним из первых сортов, о котором говорили: «Тебе стоит его попробовать!»

На самом деле в Нью-Йорке, где Смит жил в 2013 году, было много достойных IPA: Ballast Point Sculpin, Stone Enjoy By, Hill Farmstead Double Galaxy и время от времени появлялся The Alchemist Heady Topper – пиво, которое меняло представление об IPA. Ни тогда, ни даже сейчас, когда почти на каждом крупном рынке есть местные пивоварни, производящие IPA мирового класса, ничто не может заглушить интереса к Pliny. За последние 12 лет оба  «Плиния» прочно закрепили свои позиции в топ-20 по версии Beer Advocate, как правило, они занимают место в первой пятёрке рейтинга, а иногда оказываются и на первой строчке.

Эти цифры особенно ошеломляют, учитывая, что Pliny the Elder рушит представления о современном IPA и о крафтовом пиве в целом. Типичный West Coast IPA – сухой и чрезвычайно горький по сравнению с солодовыми IPA, которые распространились из Новой Англии по всему Восточному побережью. В те времена местоположение пивоварни могло дать представление о вкусовых качествах пива. Справедливости ради, Натали отмечает, что рецепт непрерывно дорабатывается.

— Мы никогда не перенасыщали рынок пивом, что поддерживает высокий интерес к нему. Но мы всегда здраво оценивали ситуацию, зная, что Pliny не будет самым востребованным пивом вечно, – говорит Натали. — Тем не менее, наш прозрачный двойной IPA по-прежнему выделяется на фоне мутных сортов.

Из 79 сортов IPA, которые в настоящее время входят в топ-250 Beer Advocate, к Pliny близки по стилю: Three Floyds Permanent Funeral – 134-е место, и вышеупомянутый Bell's Hopslam, когда-то входивший в топ-10 и потерявший своё положение после повышения популярности новоанглийского IPA, сейчас сорт занимает 165-ю строчку.

— Потребители по-прежнему ищут Pliny, потому что он так долго был «лучшим». Мы изменились и пошли дальше, но пиво по-прежнему остаётся легендой, – говорит Гейдж Сигел из BeerMenus.com.

Pliny, несомненно, опередил свое время; в конце концов, это было первое пиво, на этикетке которого пропагандировалась свежесть. Слоган гласит: «Пить свежим, не эйджить!»

Более того, упаковка Pliny – достояние другой эпохи. На современном рынке, где даже такие бренды пива, как Harpoon и Sam Adams, стали разливать пиво по банкам, Pliny по-прежнему поставляется только в бутылках объемом 500 мл, с этикетками без графических изображений и текстом, на полном серьёзе набранным шрифтом Comic Sans.

— Мы рассматривали возможность применения банок в наших условиях, – говорит Натали. — Больше всего нас беспокоит общий объем кислорода, попадающего в банки.

К счастью, решение продолжить использовать бутылки не влияет на продажи. Спустя одиннадцать лет после того, как Pliny был впервые разлит по бутылкам, товар по-прежнему востребован: когда в магазины приходит новая партия, люди сметают всё с полок, поэтому розничные торговцы вынуждены вводить ограничения на количество бутылок, продаваемых в одни руки. Пользователи интернета хвастаются в социальных сетях тем, что пьют Pliny, и с предвкушением ждут сезонного выпуска Pliny the Younger, который появляется в заведениях Russian River и в таких популярных барах, как Toronado в Сан-Франциско, всего на две недели раз в году.

Pliny the Elder остается самым продаваемым пивом компании Russian River. Страницы с упоминанием пива занимают более высокое положение в поисковой выдаче гугла, чем сайты с информацией о настоящем Плинии Старшем, древнеримском учёном, погибшем во время извержения Везувия.

Успех Pliny можно объяснить отсутствием ошибок, с которыми сталкивались почти все бренды, попадавшие в топ: неудачные корпоративные слияния (Alpine Nelson), изменение рецепта (Ballast Point Sculpin), перевод производства на контрактную основу (Lawson’s Finest Sip of Sunshine) или перепроизводство (Founders CBS).

— Каким-то образом удалось избежать всех этих бед, – отмечает Сигел. — Не было ни перепроизводства, ни сокращения, продукт не становился легкодоступным, компании удавалось сохранить баланс.

Однако возможно, что Pliny тоже движется к вездесущности — по хорошо проторенному пути к гибели.

11 октября 2018 года Russian River открыла вторую пивоварню в Виндзоре, штат Калифорния. В брюпабе площадью 7900 квадратных метров расположен пивной сад, сувенирный магазин Pliny, дегустационный зал и краны для разлива пива в гроулеры. Общий объём производства удвоился, причём 60% всей продукции приходится на Pliny. Новое пространство позволит Russian River увеличить продажи Pliny в Калифорнии и за ее пределами. Полгода назад начались поставки в Native Son Alehouse в Санта-Ане.

— Я был поражен, когда люди начали приходить за Pliny, – говорит Нил Хиртцель, закупщик Native Son. Однако он отметил, что чаще всего в поисках этого пива приходят потребители в возрасте, а не 21-летние любители NEIPA. Однако даже они иногда приходят попробовать Pliny: — В основном чтобы попробовать и сказать, что им понравилось.