Берлинер-альт: забытое нидерландское пиво с немецким названием

Роэл Мулдер в блоге Lost Beers рассказал о забытом нидерландском стиле берлинер-альт.

«Тебе знаком этот пивной стиль?» — спросил меня пивовар Duits & Lauret Марко Лорет. К электронному письму он прикрепил фотографию этикетки пива, сваренного давно закрывшейся пивоварней, базировавшейся в Кулемборге. В центре этикетки отчетливо читалось название — Berliner Oud. Получая подобные письма, я всегда надеюсь на то, что пивовар собирается воссоздать старинный рецепт. Я решил, что мне нужно лишь поискать рецепт в Берлине, отправить его Марко, и на этом моя работа будет сделана. Но я никак не мог понять, что именно представляет собой этот Berliner Oud?

В нижней части этикетки было написано, что пиво сварено пивоварней Pauw, принадлежавшей Гюстафу Хустинксу. Пивоварня находилась в Кулемборге, городе, расположенном неподалеку от крепости Эвердинген, в которой сегодня своё замечательное пиво варит Duits & Lauret. Гюстаф Хустинкс, живший с 1885 по 1960 годы, был уроженцем города Маастрихт. Хустинкс приобрел пивоварню в 1909 году, но уже в феврале 1913 года её продал. Вероятно, он пошел на такой шаг, решив стать военным: Гюстаф был призван на действительную службу во второй пехотный полк под Ден-Бошем и впоследствии переехал в Венло.

Пивоварня Pauw была открыта в XIX веке в величественном здании XVI века на улице Гроте-Керкстраат, в самом сердце исторического центра Кулемборга. В течение того короткого периода, когда пивоварня принадлежала Хустинксу, она преимущественно производила пиво низового брожения: пильзнеры, светлые лагеры, боки и, по всей видимости, Berliner Oud. Oud в переводе с нидерландского означает «старый».

Хустинкс варил немецкие стили пива, и я подумал, что найти рецепт Berliner Oud (или по-немецки Berliner Alt) будет несложно. В конце концов в наши дни в интернете можно отыскать массу оцифрованных старинных книг. В Google Books есть десятки немецких справочников по пивоварению XIX века, в которых рассказывается, как cварить байройтское, госларское, котбусское или мангеймское пиво. Но как бы тщательно я ни искал, найти рецепт берлинского альтбира или чего-нибудь похожего не удавалось. Более того, даже не было рекламных объявлений или каких-либо других упоминаний, разве что в нидерландских источниках. Мне это показалось странным.

Берлин, конечно, славится в основном своим берлинер-вайссе, который, как говорят, появился в XVII веке, а стал популярным лишь в XIX веке. Поэтому я решил обратиться к эксперту по истории берлинер-вайссе Бенедикту Коху и поинтересоваться, слышал ли он когда-нибудь о берлинском альтбире. К сожалению, его ответ был отрицательным. Он подсказал мне, что некогда существовал берлинский браунбир, который подслащивали сахаром, но о нем не было упоминаний в нидерландских источниках. Кроме того, браунбир нельзя было назвать «старым»: его часто поставляли в пабы, когда ещё вовсю шла основная стадия брожения.

Что ж, если берлинский альт варили не в Германии, то где? Должно быть, Berliner Alt, или иначе Berliner Oud производили в Нидерландах. Насколько мне удалось выяснить, всё началось 1 ноября 1886 года, когда в местной газете было опубликовано объявление об официальной регистрации этикетки нового пива неким П. А. Рулофсом, владельцем кафе Helvetia, расположенного на улице Спорстраат в Неймегене. На этикетке, изображение которой не сохранилось, был напечатан портрет мифического пивного короля Камбринуса со словами Berliner Alt и trade-mark, а также буквами F.L. и инициалами самого Рулофса. Этикетка должна была использоваться для маркировки бочек и бутылок, но я не нашёл ни одного доказательства того, что Рулофс действительно производил или продавал это пиво.

Спустя несколько недель информация о берлинер-альте появилась в другом месте. Пивоварня Corman, расположенная в брабантской деревушке Влеймен, славящаяся пивом верхового брожения, таким как экстра-стаут и пейл-эль, рекламировала его следующим образом: «Berliner Alt, крепкое и приятное пиво, быстро пенится в бутылке и может подаваться прямо из бочки».

Через несколько месяцев Berliner Alt уже продавался по всей стране. Его продавали торговцы пивом в Залтбоммеле, Делфте и Зволле, а в гаагском Café Belge его позиционировали как особенный напиток: «Уважаемые любители пива! Тем, кто хочет насладиться бутылочкой насыщенного, полезного пива по цене 10 центов, следует заказывать Berliner Alt!» Вероятно, подражая пивоварне Corman, Berliner Alt также варили Junghuhn & co в Бреде, Rutten в Маастрихте и De Meiboom во Флиссингене.

В последующие годы производством этого пива в основном занималась влейменская Corman. Напиток рекламировался вплоть до 1905 года. Согласно газетной рекламе Berliner Alt, по-видимому, варила и амстердамская Van Vollenhoven, а также сохранилось изображение этикетки пива компании De Valk из Эйндховена.

Теперь настало время ответить на самый важный вопрос: каким был напиток на вкус? Почти все пивоварни, производившие его, специализировались на пиве верхового брожения. К тому же, в некоторых рекламных объявлениях утверждалось, что пиво было похоже на стаут. Тем не менее, его стоимость держалась в среднем ценовом диапазоне, следовательно, оно было дешевле стаута, считавшегося в то время относительно дорогим напитком. Не думаю, что Berliner Alt создавался на основе немецкого альтбира, зародившегося в Дюссельдорфе. В Венло варили собственный альтбир, который, возможно, приходился родственником дюссельдорфскому (но это уже тема для отдельной статьи).

Так какой же из всего этого напрашивается вывод? Я склоняюсь к тому, что берлинер-альт, возможно, выдумали небольшие нидерландские пивоварни, стремившиеся заработать на популярности немецкого пива и противопоставить популярному в те времена баварскому коричневому пиву своё тёмное пиво верхового брожения. Как бы то ни было, начинания не увенчались успехом.

И последний вопрос: как со всей этой историей связан Berliner Oud, варившийся в Кулемборге? Хустинкс в основном варил пиво низового брожения. Возможно, его Berliner Oud был вариантом берлинер-альта низового брожения, разработанным на основе пива Corman и других компаний. К сожалению, истина так навсегда и останется окутана мраком. В 1913 году Хустинкс продал пивоварню некоему Х. ван ден Хёфелу, а в 1916 году компания и вовсе перестала существовать. Позднее в здании на Гроте-Керкстраат торговали углём, производили мебель, вырабатывали лёд и хранили овощи и фрукты. Когда здание стало совсем ветхим, его отреставрировали. В ходе работ строители нашли несколько старых бутылок и этикеток. Кроме них, не сохранилось ничего, что могло бы рассказать нам о повседневной деятельности пивоварни.