Джессика Боак и Рэй Бейли в журнале All About Beer рассказывают, как туристу отличить настоящий английский паб от ловушки для туристов или неприятного места, откуда постороннему лучше убраться.
Английский паб сильно романтизирован, даже мифологизирован, и многие посетители оказываются разочарованы, увидев реальное положение дел. Проведя в пабах всю жизнь, мы считываем их на уровне инстинктов, но здесь мы постарались выразить словами наше подсознательное понимание.
Для начала посмотрим на две крайности – ловушка для туристов и смертельная ловушка. Первые выглядят как паб, называются пабами и могут даже располагаться в здании, где много веков был паб (или трактир, или таверна). Но внутри будет не сильно лучше, чем в Rose & Crown Dining Room в Disney World. Оформление будет безвкусным, граничащим с китчем, там особо не будет местных жителей, и пиво, скорее всего, будет самым обычным. Вы заплатите чересчур много за невкусную еду и напитки, потреблённые в безрадостной пластиковой обстановке.
Вторые обычно называют «грубыми» пабами – но, конечно, не в лицо. Сегодня вы маловероятно попадёте в такой – разве что если вы очень смелый путешественник: многие «грубые» пабы были снесены или переоборудованы, а более солидные здания подверглись корпоративной переделке. Но в переулках, дальних пригородах, в тени бетонных башен ещё можно наткнуться на такой паб, где наивный иностранец может вляпаться в проблемы. У них не так много внешних признаков – разве что общее запущенное состояние, хотя с опытом у вас разовьётся нечто вроде шестого чувства, основанного на состоянии занавесок или лёгких намёках на вывеске.
Хорошие новости: если вы ошиблись и оказались в пабе, куда вам заходить не стоило, обычно вам это явно покажут – если вы свободно общаетесь на языке пассивной агрессии. Может быть, вас будут обслуживать слишком долго – если человек за баром вообще вас заметит. У вас могут прямо спросить, не из полиции ли вы; с нами это случается нередко – возможно, дело в плоскостопии. Или завсегдатаи могут начать громкую демонстративную беседу о незнакомцах, или иностранцах, или людях в шапках того цвета, который на вас. Однажды мы вошли в паб, где встретили пятерых мужчин в футбольных майках, один из которых просто указал на нас и сказал: «Нет-нет, поворачивайтесь и выходите. Сейчас же». Мы так и сделали. Но иногда знаки бывают менее явными: например, сдача с пятифунтовой банкноты, когда вы дали десятифунтовую.
Проблема в том, что многие из самых лучших, и самых очаровательных пабов на первый взгляд особо не отличаются от «грубых» пабов. Непритязательность – пожалуй, лучшее слово. Стулья в пабе будут потрёпанными, обивка может быть даже рваной или с пятнами. Если там есть ковры, то они будут источать лёгкий запах старого пива, но с большей вероятностью там будут истёртые половицы. Не рассчитывайте на туалетные изыски – хорошо, если там будет замок на двери и кусок мыла у раковины.
В по-настоящему грубых пабах обычно нет еды – разве что чипсы в пакетах. В более роскошных, выхолощенных пабах можно найти полноценное меню, и некоторые даже имеют наглость выставлять столовые приборы и салфетки под них. В непритязательных пабах – в «золотой середине» — можно найти компромисс: пироги со свининой (холодные) и с говядиной (горячие), яйца по-шотландски, корниш-пасти, маринованные яйца, булочки в пластиковой плёнке. Сытные, практичные и часто вкусные, эти закуски (это определённо не полноценные обеды) обычно подают без изысков — в лучшем случае с порцией горчицы на краю тарелки.
Но и в этих более тёплых и менее страшных пабах можно совершить faux pas. Например, если вы будете в тихом пабе вести себя слишком громко, на вас будут неодобрительно смотреть – это одно из самых мощных орудий в арсенале британской пассивной агрессии. Хотя вряд ли кто-нибудь скажет это вслух, но от вас ожидают, что вы будете «арендовать» себе место, заказывая определённое количество напитков: заказать полпинты биттера и два стакана воды из-под крана на троих и сосать их больше часа – это плохо. Приход большой группы тоже, вероятно, рассердит постоянных посетителей. Пабы подходят для компаний из двоих, четверых, может быть, шести, в крайнем случае – восьми человек. Но если это будет компания из 15 человек, каждый из которых отдельно платит картой за свой напиток (мы такое видали) — то можно заметить, как атмосфера становится напряжённой.
С другой стороны, вписаться в жизнь английского паба не так уж сложно. От вас не убудет, если вы коротко поздороваетесь и кивнёте сидящим у бара. Обычно приветствуется ясный и недвусмысленный заказ: «Пинту London Pride, пожалуйста». Хорошо будет также иметь подходящие купюры, или хотя бы близко к тому. (Ни в коем случае не пытайтесь платить пятидесятифунтовой банкнотой.) Когда допьёте, неплохо будет вернуть пустой стакан на стойку. Многие англичане теперь так больше не делают, предпочитая сидеть среди бокалов, пока усталые работники не пройдут по пабу в поисках пустых бокалов. Но это простая вежливость, которая творит чудеса. Если в ваш заказ входит пинта Guinness, которая наливается дольше, то стоит заказать его прежде других напитков – это покажет, что вы профессионал.
В «приличных» пабах чаевые не распространены, но иногда есть банка на стойке или ящик для сбора пожертвований. Если вы хотите подружиться с барменом, потому что планируете провести весь вечер или зайти завтра, можно сказать: «Бокальчик для вас?». Человек за баром или откажется, или скажет нечто вроде: «О, вы так добры, полпинты лагера – хорошо?» Он может действительно выпить полпинты лагера, но, скорее всего, отложит деньги за стойку – «на потом». Есть небольшой риск, что бармен будет злоупотреблять вашей щедростью: «О, спасибо, сэр! Двойной 18-летний односолодовый виски – окей?». Вам решать, стоит ли рисковать.
В отличие от Германии, здесь обычно нет мест, зарезервированных для постоянных посетителей, но мы, будучи в незнакомом пабе, мы иногда предпочитаем проверить: «Хм… Если мы сядем здесь, не займём ли мы чьё-нибудь привычное место?» И это ещё раз подчёркивает, что мы знаем своё место – место посторонних. Во многих частях Соединённого Королевства, если вы сядете на стул у стойки, это означает, что вы готовы поболтать, а если вы занимаете столик, это предполагает, что вы хотите побыть одни.
В конце концов, смысл в том, что вы не вкусите настоящей атмосферы пабов, если вы выберете лёгкий путь к пабу на главной улице. Будьте смелее и помните, что обычно всё не так страшно, как кажется.
The Bull & Bladder, AKA the Vine (Дадли, Уэст-Мидлендс)
В уголках паба культовой пивоварни Batham’s, отделанного неярким тёплым деревом, звучит болтовня с местным акцентом. Возьмите пинту майлда с хрустящей булочкой, полной чеддера и острого белого лука.
Star Inn (Кроулас, Корнуолл)
Если вы направляетесь в сторону Лендс-Энда и «Полдарка», остановитесь здесь по пути. Это повидавший виды деревенский паб со сланцевым полом, который выдерживает фермерские ботинки и следы атлантических бурь. Здесь нет еды, разве что шкварки и шоколадки, а отличные эли, которые варятся здесь же, создают оживлённую, но цивилизованную атмосферу.
The Merchant’s Arms (Хотуэллс, Бристоль)
Мы приехали в Бристоль летом 2017 года и были очарованы этим пабом, который выглядит как пережиток прошлого века. Он небольшой, в коричневых тонах, и стоит в стороне от дороги. Его завсегдатаи, любители биттера средних лет, поглядывают любые спортивные события, которые передают по телевизору.
Royal Oak (Боро, Лондон)
Наш любимый паб в Лондоне, расположенный достаточно близко к центру, чтобы быть удобным, и достаточно далеко, чтобы оставаться частью настоящего Лондона, где живут люди. Он выглядит видавшим виды, но не неопрятным, а сервис, в настоящей лондонской манере, может быть грубым, но нет ничего лучше, чем пинта Harvey’s Sussex Best и сэндвич с солониной.
The Grey Horse (Манчестер)
Этот паб в центре одного из крупнейших городов Британии должен бы стать ловушкой для туристов – но Манчестер таким не увлекается. В этом крошечном однокомнатном пабе есть негласное разделение: сиди в дальнем углу и тихонько разговаривай со своим спутником или стой впереди и шути с друзьями. Здесь есть касковый эль Hyde’s, пироги со свининой и в избытке – наблюдение за прохожими.